来源|凤凰网《风暴眼》
谁能想到“拳王”邹市明退役后因为创业失败，亏了近两亿。
最近邹市明夫妻俩在综艺上的表现，让这位退役“拳王”的生活重新成为舆论焦点。
邹市明妻子冉莹颖在节目中直言，两人三次走到民政局门口准备离婚，为偿还邹市明创业失败的债务，他们已经卖掉了北京等地房产，为了压缩开支，冉莹颖表示自己把家里的水费从800元压到100元以内，经常直播带货到半夜两三点来维持家庭现金流。
凤凰网《风暴眼》梳理发现，明星跨界创业的案例并不少见，但真正能把生意做成的却寥寥无几，明星开店这件事背后到底是一笔什么账？一个在拳台上拿过奥运金牌的人，为什么退役后会赔成这样？
01 一年租金5000万，冠军撑不起的拳馆
2018年8月，退役一年的邹市明在上海黄浦江边开出了自己的“一号运动中心”。
“一号”这个名字，是邹市明为了致敬拳击最早从上海码头传入中国的历史，想让这项运动回到它在中国落地生根的地方。
运动中心坐拥1.8万平方米的面积，约等于两个半标准足球场，是当时上海规模最大的搏击场馆。
不仅场地大，他更把冠军的执念从拳台搬到了工地，装修期间夫妻二人每天都来工地盯进度，在2018年《鲁豫有约》节目中，邹市明带鲁豫参观正在装修的场馆，自嘲地说“快变成包工头、包公婆了”。
邹市明最终为这家拳馆配置了极致的软硬件，有世界顶级的教练团队，20万一台的进口跑步机，还有大厅里那盏花了300万，被他称为“火眼金睛”设计理念的吊灯。
开业当天的拳馆十分热闹，毕竟邹市明2017年退役时最后一场比赛全网点击量都超8亿，冲着这份名气，开业剪彩时半个娱乐圈来打卡，排场拉满。
没有人想到七年之后，这座拳馆会以“亏光两亿”的方式重新被想起。
想把拳击这门体育生意做成，只靠对拳击的热爱并不够。
拳击在中国本就是小众低频运动，据“中国青少年搏击运动蓝皮书”调查，国内广泛的搏击爱好者（含拳击）约五六百万人，综合搏击运动参与人数约1000万人
职业拳手更是比大熊猫还稀有，据BoxRec统计，中国历史注册职业拳手1642人，现役仅490人，对比美国注册职业拳手上万人，拳击文化氛围差距悬殊。
尽管邹市明把拳馆开在上海黄金地段，个人IP的流量再大，也撑不起搏击运动的小众基本盘。
开业的热闹散去之后，真实的经营数据开始暴露问题。
首先，固定成本高得吓人。黄浦江边1.8万平方米的场馆，年租金就超过5000万，折算下来一天的租金接近14万；整个团队一度养到120人，人力成本也让邹市明倍感压力，邹市明后来在一次采访中坦言 “最焦虑的就是发薪日，早上醒来收到银行的扣款短信，一下子几十万就没了”
其次是年卡定价在3.8万到8.8万元这个区间，同一时期，上海普通商业拳馆的年费大多在3000到6000元之间，即便一些专业俱乐部的高端会员年费也不过1.2万到1.8万元。
邹市明的定价，是市场平均水平的5倍以上，据报道日均客流不足百人，结果七年下来，整座场馆只有一个月实现盈利。
拳馆主业还没站稳，夫妻二人的副业也铺开，邹市明夫妇同时期还注册了21家关联公司，跨界火锅、电竞、奶茶等领域。
比如冉莹颖主导的“冉味私房火锅” ，人均消费超过300元，一份“贵州特色炒饭”都标价106元，这家店没撑多久就关门倒闭，最终也和拳馆的亏损一起，汇入了邹市明夫妇的债务黑洞。
当然，不是所有退役体育明星创业都会失败，英国首位运动员出身的亿万富豪贝克汉姆就很成功。
对比来看贝克汉姆和邹市明夫妻如何经营自己的商业版图，差别一目了然。
邹市明退役后做的第一件事，是亲力亲为开一家重资产投入的拳馆。
而贝克汉姆做的第一件事，不是开“贝克汉姆足球俱乐部”，而是拿下一支球队的股权。
2007年他签约美职联时，合同里藏着一个条款：退役后可以用2500万美元购买一支新球队。
2018年他行使了这个权利，创立迈阿密国际并持有约26%的股份，随着梅西加盟和球队夺冠，俱乐部估值飙升至约14.5亿美元。
这样看来，邹市明本质是在开健身房卖年卡，而贝克汉姆在收股权等球队升值。
如果邹市明当初转而做拳击赛事经纪人，也许创业结局会有所不同。
不仅如此，邹市明对个人IP的理解，似乎只停留在“用自己的名气引流”这个层面。
拳馆需要他的脸来吸引第一批客人，火锅店需要他的故事来撑起335元的人均消费，他扮演的角色始终是“引流工具”，把流量引进来然后自己经营管理和承担风险。
贝克汉姆的做法完全不同。
2022年，他以约2亿英镑将个人品牌管理公司DB Ventures 55%的股权出售给美国品牌管理公司ABG，自己则成为ABG的股东。
这笔交易的本质是他把“贝克汉姆”这个名字交给专业团队去运营、去授权、去变现，自己坐在棋盘的另一端收钱。
在今年1月，ABG就与法国香水巨头Interparfums签下了为期20年的贝克汉姆全球独家香水授权协议，贝克汉姆不需要自己开香水工厂、不需要管供应链、不需要盯门店，稳收品牌授权费。
这些操作让贝克汉姆夫妇的财富在短短一年内实现了惊人的跃升。
据《星期日泰晤士报》富豪榜显示，2026年两人的联合净资产已达到11.85亿英镑（约15.8亿美元），较上年的5亿英镑翻了一倍多，贝克汉姆由此成为英国历史上首位身家突破10亿英镑的运动员。
可以看出，邹市明和贝克汉姆运营个人IP方式截然不同，前者是一场关于“个人荣誉能否变现为客流”的豪赌，后者是一场关于“个人品牌如何长期增值”的精算。
02 明星开店“代言人”变“主理人”？
与邹市明拳馆运营同时期，更多中国明星选择了一条更“轻资产”的路——开加盟店。
陈赫的贤合庄曾是明星开加盟店的典型案例，而这个故事的起点，要回到2015年。
那一年，《爱情公寓》系列的余温还没散，“曾小贤”的标签牢牢贴在陈赫身上，他拉上主持人朱桢、歌手叶一茜，在福州开了第一家“贤合庄”火锅店，店里卖的是卤味火锅，主打“边卤边烫”的吃法。
但明星的光环并没有立刻让生意火爆，到2017年底，贤合庄在全国只开了6家分店，而且经营不善，一度传出倒闭危机。
转折发生在2019年，贤合庄与网红火锅“谭鸭血”的母公司四川至膳品牌管理有限公司合作。
至膳是一家专业的品牌运营公司，擅长用明星IP做餐饮加盟，黄晓明的“烧江南烤肉”、关晓彤的“天然呆奶茶”等都被曝出由至膳负责运营。
有了专业团队操盘，贤合庄开始全力冲刺加盟模式。
接下来的两年，扩张速度惊人。2020年7月，北京首店在东五环外的常营开业，陈赫携一众明星好友空降站台，门店迅速成为网红打卡地。
在媒体包装和陈赫本人的频繁站台下，加盟商对“明星老板亲自下场”深信不疑。
最典型的是一次地方活动。2020年12月27日，陈赫现身柳州步步高商业广场，参加贤合庄品牌的广西周年庆，现场安排了舞狮表演、媒体和网红品鉴等环节，在主持人的烘托下，陈赫与品牌总经理、地区代理一同点亮了启动仪式球，并与粉丝互动。
这种高频曝光给加盟商制造了一个强烈印象，加盟贤合庄等于“有机会见到明星”，那么生意肯定不会差。
到2021年，贤合庄全国门店数突破800家，平均一天开一家店，速度比海底捞还猛。
高速扩张的背后，加盟商的真金白银也不断汇入品牌运营公司。
有报道，贤合庄单店加盟费38万至55万元，仅加盟费收入就超过3.2亿元。
但这些热闹，最终没有太多转化成加盟商口袋里的利润。
因为一家贤合庄加盟店的启动资金很高，且远不止加盟费。
据媒体报道，青岛加盟商张先生缴纳了48万元加盟费、5万元保证金，加上店铺租金、装修费、进货费用，前期投资就达到200万元，加盟后每月还要缴纳营业额2%的管理费，品牌使用年限只有3年，到期后每年还要2万元续约。
2022年5月，十几位加盟商穿着印有“惨”“坑”字样的红背心，在成都太古里总店门口高喊“陈赫还我血汗钱”——而此时的陈赫，已经悄然退出了贤合庄股东行列。
此后，贤合庄门店数量急剧萎缩，截至2026年6月，全国在营门店仅剩13至16家。
贤合庄的案例，能看出明星加盟商业模式下各方的利益出发点，明星以流量变现、操盘方收加盟费、加盟商可以蹭明星光环吸引客流赚钱，看起来都能获益。
但不少加盟商以为买到的是明星效应带来的永久客流，但明星不会天天站台，流量褪去之后，店还是那家店，如果没有其他方面的改进，生意很难撑住。
加盟模式的批量翻车，让明星和操盘方都开始重新算账，一批“小店+直营+亲自打理”的新样本正在涌现。
2026年7月，73岁的曾志伟在佛山开了一家面包店，店面不大，但他亲自出席开业剪彩，开业当天，曾志伟全程在店内忙碌，帮忙装袋、收银、补货、与顾客合影，产品定价也比较亲民。
今年更早之前，文章在上海青浦区开了家面馆“八號院儿”，主打陕西风味，一碗油泼biangbiang面只卖32元，面馆火了之后，他又在旁边开了一家酒吧，形成“日间面馆+夜间酒吧”的联动模式。
这些店的共同特征是规模小、直营、亲自打理，明星从“代言人”变成了“主理人”。
由此，一幅中国明星开店的生态图景清晰呈现在眼前，有人“用自己的名气开大店”，也有人“用自己的名气让别人开店”，而今天出现的“用自己的名气开个小店”又能走多远呢？
主理人模式目前看来比前两个阶段更健康，它似乎回到了零售的本质——产品和服务，明星不再只是“挂在墙上的招牌”，而是实实在在参与经营的人。
但主理人模式也有它的天花板，明星的时间是稀缺资源，当“主理人”变成“主理人IP”，当规模扩张的需求再次出现，会不会又回到加盟的老路？
毕竟想认真做产品，还是当流量生意，这往往取决于明星本人自己怎么选。